Ottant'anni resistenti

Ma nonostante tutte le attenzioni, lei è stata segnalata e poi c'è stata una spiata...
Sì mi avevano avvertita, mi avevano detto di non tornare a casa, ma non sono scappata perché altrimenti avrebbero arrestato mio padre e tutto si sarebbe ripercosso sulla mia famiglia. Era l'inverno del '44. Sono stata presa di notte, portata in una caserma a Como Borghi e poi messa a confronto con un certo Bernardini. Gli hanno detto: "E' questa quella che dicevi? E' lei?". E Bernardini, verdognolo, con la faccia lunga, grossa, gonfia, rosso, aveva le lacrime agli occhi come per dire: "Perdonami, perdonami!" Era stato torturato, conciato da sbattere via. Ovviamente a mio padre non fu detto nulla di dov'ero dove non ero. Alla fine ha saputo dov'ero e ha dovuto spendere un sacco di soldi ma alla fine lo hanno accompagnato da me, io ero in una cella, uno sgabuzzino senza aria, vedevo la luce solo quando aprivano la porta ed era un momento di terrore perché in genere l'aprivano per portarmi agli interrogatori...Ancora oggi vedere all'improvviso una luce nel buio mi spaventa. Mia sorella, quando va al bagno di notte, ci va a memoria, al buio. Una volta mio padre riuscì a portarsi dietro un amico che era il dottore della zona, De Domenico. Quando mi ha visto ha fatto subito rapporto, ha sporto denuncia. E' stato così che ho ottenuto la libertà provvisoria. Arrivata a casa mio padre si mise a piangere: "Oggi compio gli anni, un regalo così bello non l'ho mai avuto". Era il primo dicembre '44.

Con quale imputazione eri stata arrestata?
Correità in associazione sovversiva, per aver organizzato "dal giugno 44 in Missaglia un'associazione sovversiva che si proponeva di organizzare bande terroristiche e di favorire l'attività bellica del nemico al fine di sovvertire violentemente i poteri sociali costituiti nello Stato", come recita il documento... Il 18 aprile mi comunicarono che il mio processo era fissato per il 25 a Palazzo di Giustizia. Mi portarono a San Vittore, a Milano. Lì ero insieme ad altre detenute, non solo politiche ma anche civili, tant'è che le suore ci ammonivano noi politiche: "Ribelasc, site responsabili, state attente". Parlavamo tra di noi. Mi ricordo ancora il pasto, ce ne davano uno solo: una ciotola come quelle per i cani, sempre con riso e per verdura i ceci, ma ceci vecchi, secchi. Col cucchiaio di legno tiravamo su il primo strato dove galleggiavano i vermiciattoli e poi mangiavamo il resto con un cucchiaio di legno...ancora oggi non sopporto il cucchiaio di legno in cucina, nemmeno per rimestare...
 

Il giorno fissato per il suo processo è stato però un giorno particolare: il 25 aprile. Come è andata?
Si sapeva che c'erano in giro gli alleati, ma non altro. Io arrivai in tribunale ma il mio giudice non si era presentato. Intanto vedevo tutti gli altri giudici, gli avvocati che si toglievano la fascia bianco rosso verde, tiravano via il bracciolo con la croce uncinata...così mi hanno ricaricata su un furgoncino e riportata a San Vittore. A San Vittore tutti i detenuti politici aspettavano la mia condanna: se erano blandi con me forse andava bene anche a loro, se mi condannavano alla fucilazione allora... Ma quando gli ho raccontato quel che avevo visto...dal quarto raggio è salito un sol grido: "Vittoria, vittoria, vittoria!". E le suore "Sti quiet rebelasc!". Siamo state messe a matricola perché uscivamo grazie alla fine della guerra. Io ero con le due Brenna, le sorelle di Sondrio. Avevo preparato la borsa con i miei quattro stracci. Visto che loro due andavano fuori mi sono infilata dietro di loro. Sono andata giù alla matricola, l'impiegata non sapeva nulla così ci ha scarcerate tutte e tre... fuori c'era mio padre che mi aspettava dalle nove del mattino: era sicuro che sarei uscita, sì sicuro.